这是斯蒂芬·克鲁扎(Stephen Klusza)的两篇自传文章的第二部分，讲述了他在研究生院决定植入人工耳蜗的故事。你可以读到他的生活直到他的决定第1部分．这篇多媒体文章在页面底部有一段视频，其中有图片和歌曲节选，表达了斯蒂芬的旅程。

的话

你好，黑暗，我的老朋友，我又来和你说话了，因为一个愿景轻轻地爬行，在我睡觉的时候留下了种子，而那个愿景在我的大脑里种下，仍然留在沉默的声音中....——西蒙和加芬克尔《寂静之声》

在过去的十年里，我偶尔会说，如果我早生50年，我就不走运了。在我失去其余的听力后，我觉得我已经过了不归路。为了想尽一切办法，我去盖恩斯维尔的梅奥诊所(Mayo Clinic)找了一位专家，他让我做了核磁共振成像(MRI)，以确定丢失的原因。虽然放射科医生的报告没有任何发现，但我的专家更彻底地检查了它，发现我内耳两侧的前庭导水管都畸形了。它们有部分功能，但随时都可能崩溃。然后，他说我是一个很好的人工耳蜗植入的候选人。即使在2000年代后期，我也从未听说过人工耳蜗植入(ci)，尽管我之前多次拜访过许多听力学家和耳鼻喉科医生。我惊讶地发现有什么东西可以让我恢复听力。这一切似乎美好得令人难以置信——事实也的确如此。

医生对手术提出了许多警告和不确定的地方。这个过程是不可逆的，因为手术植入后你会失去任何残留的自然听力。该手术有一个小的面瘫风险，因为面神经靠近他们钻到植入部位的地方。另一个让我感到沉重的因素是，与助听器相比，处理器的能见度有所提高。我一直戴着耳后助听器，从我的短发中可以看到，但我仍然希望我能完全融入人群，远离我一生中经历过的所有盯着我的目光和低语。对我来说，佩戴助听器或人工耳蜗处理器从来不是一件丢脸的事。我只是厌倦了成为一个奇观。我厌倦了努力工作，而不是倾听别人的意见，只是为了配得上在谈判桌上坐得最远的位置。我厌倦了坚持不懈地克服各种困难，而这个世界对我的待遇却不如我那些听力正常的同事。

至少，我的痛苦是我自己选择的，所以先知说我可以烧掉或切断我的骄傲，争取一些时间一个充满谎言的头是重量，绑在我的腰上欺骗的河流向下，哦哦我们唯一的方向是向下，哦向下....——《疯狂季节》《欺骗之河》

我并没有那种神奇的理性清晰的时刻，让我决定去做植入手术。在自我保护的脆弱状态下，我只是紧紧抓住那些微小的希望，希望植入物会以某种方式让事情好转。我的第一次手术(左耳)安排在圣诞节假期，以便从侵入性手术中恢复。我的父母来看了我几天，帮助我度过了门诊手术带来的最严重的术后创伤。我对麻醉有反应，严重脱水导致恶心，呕吐，眩晕，和头痛，因为头部绷带太紧。我唯一能缓解疼痛的办法就是无形的睡眠。

每年圣诞节，我都会和父母一起去看望我的祖母，但这次我不能这样做了。她完全理解，但因为我的手术，那年她不能见我和我的父母，这让我心碎。我的父母花了很多时间和资源来帮助我恢复。我在与每个人的互动中都变得更加疏远，包括我的狗霍妮。考虑到我们每天都会散步，只要我在家，我们就会享受玩耍的时光，我只能想象当我的行为改变时，当我基本上不再和她一起做这些事情时，她会感到困惑。直到今天我都很后悔，因为我一个人住，我不在家的时候她就一个人，她不可能理解发生了什么。回想起来，我有时会想，内疚是不是我做隆胸手术的决定因素。隆胸手术有可能让我和家人以及为数不多的朋友过上以前那种生活。我甚至愿意让自己经历更多的痛苦和不确定，只是为了有机会听到霍妮在她没有得到她想要的时候的抱怨和吠叫(因为我把她宠坏了)。

漫长的十二月，有理由相信也许今年会比去年更好我不记得你离开时说的最后一句话了日子过得真快在峡谷又多了一天在好莱坞又多了一晚如果你认为我可以被原谅我希望你会——数乌鸦《漫长的十二月》

我的第一次激活和其他植入人工耳蜗的成年人一样——声音听起来像机器花栗鼠，高频率的声音对我的耳朵来说就像冰锥。音乐听起来就像一阵一阵的静电，就像一台无法进入特定频率的失谐收音机。医生事先告诉我，声音听起来有意义需要一段时间。我明白他们的意思，也从逻辑上接受了这一点，但对于你的身体对不确定情况的反应，没有什么能完全为你做好准备。我的大脑变成了无意识和意识之间的战场，决斗的突触向彼此投掷情感和逻辑的齐射，在它们空想的尝试中，在随机的模式中寻找答案。

这里没有音乐我迷失在声音的洪流中?无论我要去哪里无论我在哪里，我就在那里所有的事情都是我的生活我的愿望，我的信仰，我的情绪这是我的地方，没有计划——大卫·鲍伊《No Plan》

第二年夏天快结束时，我右耳的听力消失了，这使我有资格接受第二次植入。唯一的手术时间是圣诞节前，我不得不打电话给我的祖母，告诉她我再也见不到她了，我很抱歉。她想给我最好的，并向我保证这是可以的。我决心确保下一个圣诞节没有任何事情能妨碍我和祖母共度时光。不幸的是，在我毕业之前她就去世了，所以我没能完成她让我毕业的愿望。我把我的博士论文献给了她充满爱的回忆。

时间可以让你倒下，时间可以让你屈服时间可以让你心碎，让你乞求乞求....——埃里克·克莱普顿《天堂之泪》

从失聪到CI康复，我花了2年的时间，才重新能听音乐、享受音乐，并在嘈杂的环境中与人交谈。当我的另一只耳朵被植入时，恢复过程和第一次一样艰难，但那只耳朵的激活程序花费的时间要少得多，因为我的大脑已经知道如何处理电极信号。有那么一瞬间，当我听的音乐在左右声道之间切换时，我以为我产生了幻觉。然而，我很快就意识到我第一次体验到了真正立体的生活。这么多年后，我终于能分辨出声音的来源，这给了我继续康复的力量。

总之，我在研究生院花了7年半的时间，论文写得很少，很多人会认为这对我的学术前景来说是死刑。尽管如此，我还是坚持不懈，在北卡罗来纳大学教堂山分校(University of North Carolina, Chapel Hill)获得了博士后学位，花了几年时间研究果蝇的表观遗传学。在我申请资助的时候，几个机构都有一个部分，申请人可以解释可能影响他们出版记录的差异和生活事件。我在这些部分详细描述了我的挣扎，并提交了我的申请。我没有成功地从那些拨款中获得资金。我记得一位审稿人评论说，作为博士后，我需要发表很多文章，否则我不会在学术界取得成功，但没有提到我经历的任何生活事件。由于知道评审员不会阅读提案中的所有内容，我怀疑评审员是否真的阅读了文档部分，并考虑了人们生活中发生的障碍。无论如何，很明显，继续走这条传统的学术生涯道路，只不过是走走过场而已。

我被困在海边的小木屋里，我还活着，我独自一人在一个恶心的梦里，是我吗，是我感到如此虚弱吗?我不能欺骗你，但我发现很难说话你走过的最艰难的路是从A走到B再走到C耶稣和马利亚的锁链“最难走的路”

在我生命的大部分时间里，我从未真正觉得自己属于任何地方。在我的整个青春期，我都被听力正常的学生和成年人欺负。那些不赞成这种欺凌行为的人只是站在一边，转移视线。如果我更多地参与聋人社区的活动，也许我可以更愉快地回顾这些时光。但这从未实现，因为小道消息告诉我，当我小时候第一次戴上助听器时，我家里的失聪成员感到沮丧和愤怒;他们对我做人工耳蜗植入手术的决定更加不满。对于许多聋人来说，人工耳蜗植入仍然是一个有争议的问题，他们认为这是对聋人社区和文化的背叛和拒绝。我知道现在有很多聋哑人欢迎那些植入人工耳蜗的人，但作为一个沮丧的成年聋哑孩子，我觉得这只是一个时间问题，我也会被聋哑人社区拒绝，所以我先拒绝了聋哑人社区。

相反，我接受了耳聋强加给我的孤独，调整了我与听力正常的人互动的社交习惯，无论是好是坏。回想起来，这种防御机制对我的社交技能产生了巨大的影响，极大地影响了我未来的生活轨迹，包括我的职业生涯。曾经有一段时间，我认为科学研究将是完美的——被堆满灰尘的大书和论文放在杂乱的桌子上，我的思绪被奇妙的生物学谜题占据，最少的人类互动。当然，现在我是一名科学家，我明白这对我来说是一个相当naïve的观点。我曾希望学术界会像我一直想象的那样，是一个具有启发性、欢迎性和支持性的地方。我为此付出了二十年的生命，结果却被含蓄地告知，我不配成为未来的学者。这似乎是来自一个社区的又一次拒绝，我一直在.....上苦苦寻求接受

嘿!别再来这里了别再来这里了不管你在找什么嘿!别再来这里了——汤姆·佩蒂《别再来这里了》

至少我是这么想的。我现在是克莱顿州立大学的生物学助理教授，这是一所公立本科机构(PUI)，拥有出色而富有爱心的教职员工和学生。我找到了同事和朋友，他们和我一样，通过开放生命科学组织和基因组学教育伙伴关系教师集体，为每个人建立更好的STEM。我嫁给了我所认识的最了不起的人。我现在在这里，写这篇博客文章，讲述我的故事。金博宝188官网地址如果你在五年前告诉我这个世界会变成现实，我一定不会相信。然而它就在这里，这是我生命中第一次，我用双手紧紧抓住它，永不放手。有史以来第一次，生活看起来更光明了一点。

我的生活是非凡的被祝福，被诅咒，赢得时间治愈，但我永远破碎顺便问一下，你有没有听过我在这些歌里唱的歌词?这是为了我一直深爱的女孩，爱的味道会有如此错误吗?万物终有终结，伟大的爱情终有分离的一天，我知道我是属于这个世界的——粉碎南瓜乐队《枪口》

斯蒂芬·克鲁萨博士她是一位发育遗传学家，在佛罗里达州立大学获得生物科学学士和博士学位，并在北卡罗来纳大学教堂山分校担任博士后研究员，从事果蝇表观遗传学研究。作为佐治亚州莫罗市克莱顿州立大学生物学助理教授，Klusza博士对创建可访问的和公平的低/免费教育资源和研究机会感兴趣，以增加所有学生的教育可访问性。他还担任基因组学教育伙伴关系的多样性、公平和包容委员会的现任主席，并倡导STEM和学术界的残疾代表。
@codebiologist